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Salvador Pedro, curaitaliano de familia espafiola, tuvo al llegar a Dolores de Buenos Aires
una honda tribulacién. Justo es creer que un espiritu més educado que e suyo hubiera
previsto mejor ese golpe a la Sacra Iglesia y su justiciera intervencién. Sobre todo jqué
impiedad! Lafiebre, que esa noche le tuvo en cama después de su desastre, [lendse de mucha
chas y muchachos de su pueblo natal que iban a consultarle en diarias conturbaciones que €l
aplacaba, como asi debiaser. Y agui, en esta América de crimen, jcielo santo!

En laaventura, sin embargo, no tuvieron ellos mayor culpa. Pedro llegd a Dolores lleno de
unainocenciaterrible. Nadie estaba mas seguro que él del santo derecho espiritual, y aunque
se sabia ignorante y todo, creia, como en Dios, en la mision de su sotana negra. Muchas
discordias habia desenvuelto, y a méas de un hogar en peligro llegd é sin que lo [lamaran,
para verter en aquel infierno el rocio de su celeste personificacion. No es pues de extrafiar 1o
gue le paso.

Llegd aqui sin saber adonde llegaba; y el mismo hecho -tan rgpido- se adelant6 a las
explicaciones que no hubiera dejado de hacerle € péarroco, acerca del camino mas que
prudente que se debe seguir aqui.

El mismo dia de su instalacién -teniente cura- una penitente fue en busca de su consuelo,
bafiada en llanto. La pobre muchacha habia dado su corazén y su mano a un ingrato que €l
dia anterior habia roto el compromiso, Ilevandose con él la palabra dada y un largo trimestre
de besos. Mucho la consold, y & consuelo mas dulce fue la promesa de que € ex novio
volveriaa camino delafey a honor familiar.

Apenas said ella, tombé su sombrero y emprendié € camino a casa del infid,
tranquilamente, como vigjo pastor que no se inquieta ya por la oveja perdida en una
encrucijada habitual .

Golped y se anuncié. Al largo rato se le hizo entrar y salud6 a una persona que o miraba
con lamayor curiosidad posible.

-¢El sefior Carlos Alzaga?

-Soy yo, sefior.

Al no sentirse llamar padre, hizo un ligero movimiento. Pero desde que habia entrado se
hallaba mal, sobre todo por la curiosidad constante de aquellos 0jos que no se apartaban un
momento de |os suyos.

Para animarse rompio:

-¢Esverdad que e sefior ha dado palabra de casamiento ala sefiorita Lina Oggiero?

L os 0jos expresaron més ironica curiosidad aln. -Si, sefior.




-Me han dicho -jsabe Dios si es verdad!- que €l sefior ha retirado su palabra sin ningdn
motivo.

-Si, sefior.

Pedro perdia toda serenidad; jaquello era tan nuevo para él! Tuvo, si, laintuicion de una
enorme impiedad y deshonor que salia de esa personay de la casa entera. Logré dominarse y
comenz6 a hablar de memoria al principio, luego con tesén: La llorosa criatura abandonada;
la palabra que, dada aun a solas, es o mismo que dada alla en € cielo; ¢qué vida es posible si
no se empieza por cumplir, no tanto la obligacion social, pero la promesa de union que Dios
ha oido?; muy alto sube la voz de una criatura engafiada, y € remordimiento eterno no
alcanza siempre asalvar un ama.

Le hablaba de pie, levantando los brazos, seguro ya de la situacion, en € recuerdo de
tantas otras a que habian seguido furiosos reconocimientos de cul pabilidad. Su interlocutor o
miraba sin hacer un movimiento. Al fin cesd de hablar y se paso € pafiuelo por la frente.
Cuando aquél estuvo seguro de que habia acabado, |e pregunt6 cortésmente.

-¢Concluyé el sefior?

-Si -balbuceo Pedro.

-Bueno, ahora hablo yo. Vea sefior: aqui en América, sobre todo en mi casa, sobre todo yo,
uno hace justamente aquello gque tiene ganas de hacer, y nos parece siempre de la més mala
educacion dar consgjos cuando no se nos pide, como el sefior cura ha tenido € mal gusto de
hacerlo. Por gracia de Dios, que esta en mi, aunque usted no crea, sé desde hace muchos afios
lo que debo hacer, aunque lo haga mal, y €l sefior cura sera muy feliz si recuerda siempre lo
gue le digo ahora, que es lo que le diria cualquiera. Bien sé que su palabra es ata y bien
intencionada, y mi placer mayor seria oirle con calma; pero su alocucioén de hoy me ha
ocasionado un fastidioso dolor de cabeza que nuevos consegjos exasperarian; y como esto
seria peligroso para ambos, le ruego se retire |o méas pronto que le sea posible, y recuerde que
estos consejos mios, sobre todo el Gltimo, valen més que todos los del sefior cura.

Pedro sintié que una oleada, no de cdlera sino de verglienza, |e tapaba la cara. No dijo una
palabra, cogio su sombrero y sedirigié ala puerta. Al abrirlavio en € zaguan tres muchachas
gue le miraban curiosamente.

-Son mis hermanas -explicd Alzaga a Pedro. Y volviéndose a éstas-: El sefior cura, que ha
tenido la bondad de venir a darme consegj os paternal es.

Y a estar en la vereda ni aln tuvo Pedro el consuelo de un rayo de iraa volver 10s 0jos,

pues € cuarteto se habia entrado ya tranquilamente.
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